微博疫情当前，在“好吃懒做”就可以为国家做贡献的特殊时期，我们将会每天推荐一本图书，帮助你和孩子一起成长！
“春天”的觉醒
蕾切尔•卡逊 /《寂静的春天》
有人说，只要春天还听得到鸟叫，我们就应该感谢她——蕾切尔•卡逊（1907—1964）。这句话或许有点儿夸张，但今天应该没人会否认，现代环境运动的肇始，当以1962年《寂静的春天》问世为标志。而这部名著的创作恰恰因由鸟儿遭受DDT滥用所害促发。
1958年1月，出版过几部海洋科普读物并颇有些声名的生物学家蕾切尔•卡逊，收到马萨诸塞州一位住在鸟类保护区里的熟人、报纸编辑奥尔佳•欧文斯•哈金斯的来信，获悉DDT已造成保护区内的鸟类濒临灭绝，情况非常糟糕：“去年，灭蚊飞机飞过我们的小镇，……喷洒了好几种致命的药。……一下子毒死了我们七只可爱的鸣鸟。第二天早上，我们就在门前捡到三只死鸟。它们都是些跟我们生活得很近、信任我们、在我们的树上筑巢多年的小鸟。”
奥尔佳信中所述表达了自己的悲愤之情：“……所有的这些鸟儿死去的样子都很吓人。它们的嘴张得大大的，张开的爪子都痛苦地耷拉在胸口。”此番奥尔佳希望卡逊能利用她生物学家和科普作家的威望，影响政府官员去调查杀虫剂的使用问题，可卡逊觉得给杂志撰写文章警示公众或许最为有效。
然而，卡逊所联系编辑们竟然都回绝了。那个时候，政府官员和科学家都把DDT当成化学上的奇迹、一种“革命性”的新农药和“虫子原子弹”，并为它欢呼；它的发明者、瑞士化学家保罗•米勒因此还获得了1948年诺贝尔生理学或医学奖。
卡逊思之再三，认为揭示真相自己责无旁贷，于是下决心把她对这些问题的思考和见解写出来。她要让公众认识到，尽管DDT曾经被认为是“人类的救星”，但它和其他杀虫剂实际上也有可能成为“人类的杀手”，因而强效化学制剂的使用应更为谨慎、更有节制。在跟一位好友谈到自己的计划时，卡逊说：“知道自己在做什么，如果再保持沉默，我的内心就无法平静。”
卡逊很快便开始行动：收集资料，实地考察，调查访谈。她联络了许多昆虫学家、化学家、生物学家和病理学家，拿到大量一手的研究资料。还深入了解了多宗环境诉讼案，走访了好些因喷洒农药而患病的农场工人，以及家里有宠犬和家畜被杀虫剂毒死的家庭。
在另一条“战线”上，起初工作进展比较顺利，卡逊很容易就能从政府部门和图书馆得到她想要的信息。但是，当官员们发现她写作的内容后，就不愿意再合作了，还有不少人试图阻止她的要求。此时，她的身体也不是很好，正受着多种疾病的困扰。
按照卡逊最初的设计，她要写的是一本论述DDT影响的小册子，而非一本“大书”的架构。她于1958年5月与哈顿•米夫林出版公司签订的出版合同，拟定的题目为《控制自然》。计划当年7月完稿，次年1月出版。
然而，随着调查、研究和思考的逐渐深入，卡逊改变了最初的想法：“我对杀虫剂的作用了解得越多，就越感到害怕。我意识到这是一本书的写作素材。”后来回忆起1958年年初的日子，卡逊这样说道，“我发现，作为一个自然主义者，对我非常重要的事物都受到了威胁，在我所能做的事情当中，没有一样是比写书更重要的了。”
此时卡逊心里很清楚，一个谈论DDT的小薄册，概括不了她所掌握的丰富材料，也包容不下那个必得延伸开来的宏大主题。她要完成的，将是一本前所未有的改变人类对待自然的态度，乃至人类思维方向的书。
断断续续地写了3年多，卡逊终于完成书稿。开篇，她以隐喻的手法写道：
从前，在美国中部有一个城镇，这里的一切生物看起来与周围环境相处得很和谐。……野外一直是这个样子，直到许多年前的一天，第一批居民来到这儿建房、挖井和筑仓，情况才发生了变化。
从那时起，一个奇怪的阴影遮盖了这个地区，一切都开始变化。一些不祥的预兆降临到村落里：神秘莫测的疾病袭击了成群的小鸡，牛羊病倒和死去。到处是死亡的阴影，农夫诉说着他们家人的疾病，城里的医生也愈来愈为他们病人中出现的新的疾病感到困惑……
一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。比如，鸟儿都到哪儿去了呢？许多人谈论着鸟儿，感到迷惑和不安。园后鸟儿寻食的地方冷落了。在一些地方仅能见到的几只鸟儿也气息奄奄，战栗得很厉害，飞不起来。这是一个没有声息的春天。这儿的清晨曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子、樫鸟、鹪鹩的合唱，以及其他鸟鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼地。
是什么东西使得镇子里的春天之声沉寂下来了呢？
这正是卡逊创作的新书“想尝试着给予解答”的。
书稿杀青后，著名的《纽约客》杂志率先从1962年6月16起以三期连载，旋即轰动全国。书稿最初的名字叫《人类与地球对抗》，当编辑保罗•布鲁克斯读到书中开篇“明天的寓言”对于“一种奇怪的寂静”的描述时，大发感慨也突发灵感，遂把书名改为《寂静的春天》。卡逊对此予以认同，她的文学经纪人玛丽•罗黛尔还找到了英国著名诗人约翰•济慈的诗句作为题词：“湖上的芦苇已经枯萎，也没有鸟儿歌唱。”
1962年9月27日, 《寂静的春天》正式出版,并在两周后登上了《纽约时报》畅销书排行榜的榜首,很快便售出了4万册,到当年12月已卖出了12万册。在1962年的整个秋季, 《寂静的春天》都位居《纽约时报》畅销书排行榜第一名。
1964年4月14日,卡森因患癌症与世长辞。这位超前的思想家深刻洞察了技术和进步背后所隐藏的危险代价,并通过预言一种灾难性的可能惊醒整个世界。正是由于她艰苦卓绝的奋争和呼吁,大大激发了人们的生命意识与自然意识,改变了人们看待自然界的方式乃至人类思维的方向,环境保护事业作为一项公共政策才逐渐被公众认可和接受。
蕾切尔·卡森，一个呼唤春天觉醒的人，我们应该永远记住她。
此文选自《该死的粒子》一书
《该死的粒子》
第五届中国科普作家协会全国优秀科普作品奖银奖
作者: 尹传红
出版社: 科学普及出版社
出版时间: 2016年5月
编辑推荐
这是一本沟通名作与读者的好书，更是一座连接科学与文化的桥梁
作者简介
尹传红
科普作家、科普图书阅读推广人，科学记者。现为《科技日报》评论理论部副主任，中国科普作家协会常务副秘书长。著有《幻想：探索未知世界的奇妙旅程》《吃的困惑》《樱桃树上的梦想》等12部书。获得过国家科学技术进步奖二等奖、全国优秀科普作品奖。曾被授予“全国优秀科技工作者”、“北京市科学技术普及工作先进个人”等称号。
内容简介
美国著名天文学家兼科普作家卡尔·萨根认为，理解世界是一种享受，没有被鼓励着去积极思考的人是不幸的。这本发掘经典科学著作理趣、展示科学阅读之美、具有广博科学视野的书评书话集，话题涉及不同领域近百部名著。纵横捭阖中，既有时空背景科学江湖的还原显现，又有思想观点精神情感的激情碰撞。理解和欣赏科学，爱上科学阅读，将从这里启程。
