微博作为一名植物学工作者，我被问到最多的问题就是：“这是什么？能吃吗？好吃吗？”这有着中国特色的三连问，似乎所有的花花草草都是为了人类的口腹之欲而生。在国人的心目当中，植物终究是与食物捆绑得更紧密一些。植物究竟是什么？花草是如何生活的？反倒很少有人去深究。
于是，我开始尝试说服大家，从家门口开始，从菜市场开始，从身边的绿叶开始，重新审视自己与植物的关系，重新找回从我们眼皮下溜走的自然。然而，这样的努力谈何容易。
忽然有一天，我想起了在金庸先生的小说《神雕侠侣》中有过一段描写，说的是剑冢里，独孤求败对不同剑的选择，“无名利剑，凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，悔恨无已，乃弃之深谷。重剑无锋，大巧不工，四十岁前持之横行天下。四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”现在看来，植物学工作者向公众讲述花草故事的过程，与之何其相似。
在刚刚接触植物学的时候，我关注到的是植物的色彩之美，幽香之妙，而这些正是花卉进入人类生活的一大理由。虽然在填饱肚子之前，任何人也不会谈及花朵的审美，就像牡丹知名初是作为柴火出现在我们的灶台下。牡丹芍药，这些植物的外表固然惊艳，但正如凌厉的无名利剑，虽然刚猛却无法持久，充其量只是视觉上的刺激而已。没有故事的艳丽无法深入人心。
时间长了，慢慢发现，植物的美其实就是生命之美，鹤望兰那神似仙鹤的花朵并不是为了吸引人类，而是为了让鸟儿精准传递花粉；蕙兰那四溢的阵阵甜香并不是为了熏香我们的居室，只是为了骗取免费的花粉搬运工；梅花在早春时节凌寒绽放，也不是为了显示风骨和气节，只是避免了在繁花似锦的时候排队等候为花朵服务的蜂蝶。于是知识变成了故事，然而这还不够，再精妙的植物生存故事也仅仅是发烧友群体的谈资而已。而这些故事终究是要依赖于那些特别的植物，正如大巧不工的重剑，虽然早已不似伤人利器，但它终究还是把剑。
与植物紧密结合在一起的人类历史，无疑是植物故事的再升级版本。推动期货交易的郁金香，向世界显示日不落帝国强盛的王莲，与转基因技术密不可分的矮牵牛，这些植物绝不仅仅是简单的点缀花瓶的玩物，而是与人类历史和命运捆绑在一起的重要角色。细细品咂，一幅别样的人类历史画卷就在花坛之中、案几之上。不需要过多的渲染，不需要过多的强调，看植物的故事，更是看人类的命运。正如绝世武功中，草木竹石皆可为剑一样，真正的植物学家苗圃处处皆有故事。
植物学家的苗圃不在任何一个地方，却又无处不在。植物学家的苗圃不是一个苗圃，却是世界上知名大的植物乐园。愿大家在这里重新看到自己心仪的自然。
史军
科普社
欢迎扫码关注！
